di GIANNI BONINA

 

A metà degli anni Sessanta il giallo italiano (che è il giallo dei periodici Mondadori) è ancora legato a un gusto che impone di americanizzare non solo i personaggi e gli ambienti ma anche gli autori. Sicché per dare cittadinanza nazionale al giallo, Scerbanenco è costretto per primo a ripiegare su un protagonista seriale che non sia un commissario e lo trova in Duca Lamberti, un medico radiato dall'Ordine che diventa investigatore di casi e soprattutto di caratteri. È la stagione narrativa posta sotto il segno di «letteratura di crisi», dominata da Bassani e Cassola, dove introspezione psicologica e tensione sociale dettano la lezione e suggeriscono anche al giallo di ricercare nelle inchieste poliziesche il perché più che il colpevole.

Il veneziano «inquieto» Ugo Facco De Lagarda si muove in questo clima e nel '65 dà un romanzo (poi traposto da Scola in un film con Ugo Tognazzi e ora riproposto dalla vicentina Giano-Neri Pozza) che coglie appieno questo spirito: il suo commissario Gennaro Pepe non è roso solo da un tumore allo stomaco che a sessant'anni si ostina a sottovalutare ma anche da una sindrome di ubbie che lo portano ad appartarsi, a stare lontano anche dalle figlie, a coltivare un'amiciza particolare con una donna, Matilde, che col suo candore sembra completare la discretissima domestica Uliana. Il suo animo riflette quello dei concittadini, «persone che hanno volontariamente scelto il tono sbiadito, adeguandosi al colore di fondo del capoluogo in cui vivono».

Ma si tratta di uno specchio deformante: il capoluogo, probabilmente Vicenza, è una Peyton Place che coinvolge tutti, dalle ragazzine alle monache, non risparmiando neppure lo stesso commissario che scopre un'altra Matilde, una insospettabile mantide di concupiscenza non meno in peccato di quanti egli si trova a interrogare in un'inchiesta nata da lettere anonime e delazioni appena sussurrate. Un'inchiesta che arriva per ultima a certificare un processo di degenerazione collettiva originato da un caso singolo, quello di Evelina Dotti che in casa dà via per prima all'escalation di deviazioni, anzi alla diffusione del virus: perché è a questo che pensa Pepe, a un morbo comune.

Combattuto tra il richiamo del dovere e l'istinto di lasciare che la malattia sociale della cittadina risani da sé, con la sola serie di interrogatori alle persone più chiaccherate, il commissario brucia alla fine tutto: gli incartamenti e con essi anche i referti che riguardano la sua diagnosi. La decisione è di seppellire il male salvando la pace di una comunità tanto perbenista in pubblico da potersi permettere ogni scelleratezza in privato, nell'inganno che anche il proprio male, se ignorato, possa essere debellato.

La corruzione della città come del proprio corpo è per Pepe uguale a un fiume che non può essere fatto risalire a monte. Può essere combattuta solo con un dippiù di vita, in maniera omeopatica. Per questo accoglie alla stazione la nuova Matilde dimentico delle sue abiezioni mentre, lungo il tragitto, riceve i sorrisi e gli inchini di avrebbe dovuto incriminare con una benignità che integra un atto di ricomposizione dell'ordine etico e mentale appena turbato.

Nell'Italia del boom economico quel veleno cosparso in tutte le case non può avere alcuna efficacia. In base a questo protocollo, il commissario e i suoi subalterni archiviano l'inchiesta abbracciandosi come per festeggiare un pericolo pubblico scampato e per fraternizzare nell'inadempimento del dovere. Per colpa loro il veleno continuerà a farsi strada e arriverà molto lontano negli anni futuri.

 

Tuttolibri La Stampa

24-10-2009