È il 1937 a Varsavia e la vita non mostra in apparenza alcun segno della tragedia che incombe sulla Polonia, e che troverà il suo culmine due anni dopo con la spartizione russo-tedesca del paese sancita dal patto Molotov-Ribbentrop.
Il club piú esclusivo della capitale continua a essere il Circolo del Tennis dei principi Brosowicz, dove la principessa Toni, perfetta come una bambola, i capelli color paglia e la figura graziosamente esile, riceve, in compagnia del marito Kazimierz, i suoi pari dell'aristocrazia polacca, oltre a simpatici dentisti ebrei accompagnati da consorti intelligenti, generali dell'esercito, capitani d'industria, esponenti socialisti del parlamento polacco e svariati giovani eleganti e nullafacenti.
Il preferito della principessa, tuttavia, l'uomo con cui ama intrattenersi, è uno solo: Jean-François Mercier de Boutillon, attaché militare francese in Polonia. Camicia blu, pantaloni di flanella, lo chevalière, l'anello nobiliare, all'anulare, la pelle chiara e i lineamenti delicati e raffinati, Mercier è un uomo attraente, cui le ferite rimediate in piú guerre hanno accresciuto il fascino virile. È anche capace di inaspettati e singolari travestimenti.
Di tanto in tanto indossa un soprabito sudicio acquistato nel ghetto ebraico e un cappello sformato con la tesa rigorosamente abbassata sulla fronte, e se ne va in un bar proletario del quartiere Praga a incontrare un ingegnere tedesco di una fabbrica d'armi di di Breslavia, generalmente riluttante e spaventato alla sola idea di svelare i segreti della sua industria.
Jean-François Mercier de Boutillon appartiene, infatti, alla stessa razza del colonnello Vyborg, aspetto marziale da cavaliere bal-tico, stivali di cuoio scuro ai piedi e tessera del Deuxieme Bureau dello Stato Maggiore dell'esercito polacco in tasca; oppure del dottor Lapp, un ometto con una faccia alla Buster Keaton, ufficialmente rappresentante commerciale di una compagnia farmaceutica di Francoforte, in realtà uomo dell'Abwehr; oppure dei coniugi Rozen, intellettuali ebrei dagli occhi scintillanti, membri del GRU russo; o, infine, del perfido Faccia di Rana, il maggiore delle SS August Voss, con le guance rigonfie e cadenti, gli occhi sporgenti e una furia da predatore dipinta sul volto. Mercier è, infatti, una spia, uno di quegli uomini che, nella Varsavia del '37, stanno scavando l'abisso in cui precipiterà tra poco la Polonia e, con essa, l'Europa e il mondo intero.

«Amore, morte, intrigo. Il fascino di una grande città prima della devastazione della guerra».
The New York Times

«Una perfetta ricostruzione della vita quotidiana in Europa al tempo della Seconda guerra mondiale».
Time